推薦序
開著大人車子的孩子 /許乃涵
每個人的生命中都要有一個連美恩 /陳錦晶
自序

CHAPTER1 我只是喜歡說故事
與其說我被時尚攝影圈的五光十色吸引，不如說我對那種可以用最小的人力和單位，將一個故事創造出來的過程深深著迷。

CHAPTER2 韓國女孩的眼淚
女警把手伸進我的衣服裡，隔著內衣褲搜身，連胯下和屁股間縫都沒放過。緊接著我又被帶到另一個房間，壓了十根手指頭的指紋，還拍了像在電影裡才會看到那種拿字卡的白背景犯人照。

CHAPTER3 開膛手傑克的鄰居
據說當年他都會從沙德韋爾步行到白教堂那邊去殺人，你們知道啊，外國人最講究生活品質了，工作和居住的地方一定要分開才行。

CHAPTER4 那些工作時發生的事
這裡攝影師跟助理之間的關係比較像朋友或夥伴，有時拍到一半攝影師還會當著客戶的面主動問助理有沒有什麼建議，彷彿一點也不怕威嚴掃地似的。

CHAPTER5 彆扭的英國人
在英國待越久，越能體會英國人細膩幽微的一面，深入了解後，常常被他們纖細易感、拐彎抹角的溝通方式搞得哭笑不得，特別是遇上我這個粗神經的傻大姐，更是笑話不斷。

CHAPTER6 在歐洲拍照的日子
看著陳晶晶心滿意足地喝著湯，我們忍不住相視而笑，那一刻，我們離家好幾萬里，遠在柏林的陌生餐廳，兩個病懨懨的女人，卻覺得心貼得好近好近。

CHAPTER7 我的風格
我想，我就是那個會跟模特兒手挽著手蹦蹦跳跳，笑得很開心，圓臉上找不到一絲威嚴的攝影師，或許這就是我的風格。

CHAPTER8 拿著鏡子奔跑的人
他拿著鏡子，來回奔跑，跑到人們的面前時，他就停下來，用鏡子照著那個人臉，並高聲呼喊：「這就是你的模樣喔！」

後記 220

推薦序

開著大人車子的孩子    

　　「那就再麻煩妳幫我寫序了，我請編輯把書稿寄給妳。」美恩說。當天稍晚，我收到訊息，「編輯還沒寄嗎？那我先寄給妳！」大約五十五分鐘後我接到電話，「妳看完了嗎？有甚麼意見給我嗎？」那時我才剛忙完坐下來打開他新書的第一頁檔案，簡直被她弄得哭笑不得。

　　「我才剛打開！而且妳寄給我還不到一個小時耶，你讓我喘口氣吧！」

　　「啊！對不起！那我晚一點再打給妳！」電話那頭的她聽起來有些不好意思，但聲音裡仍然有一種不可忽視的迫切。

　　這就是美恩。這麼多年過去了，即使已經是在時尚圈工作的專業攝影師，即使已經是一本暢銷書的作者，她還是保有那種孩子氣的衝勁，當她要起跑的時候，管你今天是不是下大雨，警察是不是會來抓，你最好趕快跟著她一起出發！

　　所幸，當我真的開始看的時候，就不需要她脅迫上路，她的書就適合不踩煞車地一路衝到終點，在深夜一口氣讀完她的稿子，只覺得意猶未盡。

　　美恩選定的航道絕不會是你在旅遊書上看過的正規景點，就像叛逆的孩子，她特別偏愛那些不為人知的小天地；上演著莎士比亞的古老小劇場、神祕音樂 酒吧、廢棄鍋爐場建成的現代藝術展覽館，都透過她的好奇的眼睛跟一馬當先的鏡頭訴說著自己的故事。而當她一轉彎帶著我們走進英國海關拘留室，或是會出現毒 販跟酗酒大學教授的倫敦小公寓，甚至走進香港黑社會打麻將的陰暗菜市場，你也許會開始懷疑這樣的旅程真的安全嗎？

　　美恩就像個孩子開著大車，她的冒險精神絕對讓你大呼過癮，但不小心露出的天真又讓你替她的安危捏把冷汗，她做著大人的事情，用著孩子的熱情。

　　然而，只靠熱情拍不出好作品；正如一台沒有方向的車是開不到終點的！美恩的方向盤是她細膩的心。旅程中你可以看到他對人事的獨到見解，對人的細 微觀察；夢想著一個婚禮的憂鬱女孩、消費年輕人夢想的服裝經銷商，這些人物被他用攝影或文字記錄了下來，成為了旅途上的深度風景。

　　這就是美恩。她膽大包天時可以跑給保安追，溫柔細心時可以讓沒經驗的模特兒輕易對她卸下心房，她可以一個鏡頭幾分鐘就拍完一組照片，也能踏實地在攝影棚裡當助理熬上一大段時間，她有時表現得像個女權主義者，在男友身邊又像個依賴的小女人。

　　這就是美恩。在五光十色的時尚圈裡，看著她，就像看著一個孩子開著大人的車卻優雅游刃有餘，她玩得開心，我們看得著迷。

　　所以往下翻吧！這會是趟很刺激的旅程。

　　你準備好了嗎？

文/演員 許乃涵（涵冷娜）

推薦序

每個人的生命中都要有一個連美恩

　　這個標題，其實是從美恩那偷來的（笑）。

　　前陣子，美恩寫信給我，她說要把我們在歐洲拍照的過程寫進書裡，標題要取為〈每個人的生命中都要有一個陳晶晶〉，雖然又是我跟她，你一言我一句間的玩笑話，但是，當時聽到她這麼說，心裡其實有一個大OS，那就是──「幹嘛偷走我的台詞啊！」

　　常常覺得美恩集結了這個大時代下，渺小的我們所缺乏的各種特質，而這些往往是我們最需要的。

　　我們都需要一個勇敢的理由，在上一本書《我睡了81個人的沙發》當中，許多人因此找到「放下」與冒險的勇氣，亦或藉由她的文字體驗了一段精彩的旅程。在這一本中，我更喜歡貼近她生活面的「可愛」。

　　我常覺得美恩就像一本永遠沒有制式答案的百科書，讀起來盡是滿滿驚喜與收穫；她有著敏銳眼睛與纖細心眼，勇於冒險，充滿魅力，她不為故事而寫， 而是一種毫無保留的真實描繪。這本書，從台灣、倫敦到歐洲再回到香港、台灣，無論是期盼能擁有一個婚禮的巴塞隆納女陶藝家、羞澀委婉的英國老太太，抑或是 時尚圈的高級詐騙者Johnny，在閱讀耐人尋味的精彩故事的同時，也騷動了自己內心的聲音。一如書中美恩的自白，她說她希望自己傳達的是一種狀態、一個 問號，而不是一個答案。

　　如今，那個勇闖歐洲的沙發冒險女孩在這本書中，漸漸蛻變成了獨當一面的時尚攝影師。

　　每次與美恩工作時，印象最深刻的是，美恩都會跟模特兒訴說一個情境或故事，而模特兒們通常聽完故事，都能在拍攝時有超乎水準的多層次表現，跳脫 了擺時尚pose的窠臼，這是我在跟許多攝影師合作時極少見的現象。比如說書中那位和美恩在巴黎遇到的大食怪激瘦女模 Ellen，來自拉斯維加斯的她鏡頭外最喜歡高分貝大喊：「let’s go to party……」穿著露點洋裝到處蹦蹦跳跳，在聽完美恩的拍攝主題故事之後，馬上融入劇情成了照片中那個上世紀的魂魄，遊蕩在已改建成精品旅館的蒙馬特家 中……

　　現在，好開心美恩又有了第二本書，透過她的文字，我又發現好多美恩熱愛生命與生活的心路歷程，而這正是最令我著迷與感動萬分的收穫。

文/eyemag 時尚眼鏡雜誌總編輯  陳錦晶

自序

屬於你的，我的，他的馬丘比丘

　　寫這篇序的時候，我正坐在我家對面的早餐店裡，桌上放著一杯大杯熱奶茶、一份火腿蛋吐司，音響裡傳來廣播清爽的音樂聲。 這只是一間很普通的早餐店，賣的東西沒什麼特別的，不過，可以一大清早悠閒地坐在這裡，從容不迫地喝一杯早餐店的熱奶茶，確實給我一種非常幸福的感覺。雖 然，現在明明是熱得要死的七月天；雖然，我知道早餐店的奶茶非常非常非常肥。 但，就是很幸福就對了，又或許因為，我終於能和你們分享這本書了。

　　這本書寫得很辛苦啊，一度覺得自己可能永遠都無法把它完成，也常常寫到一半有種想把電腦從窗戶丟到樓下的衝動……這中間支持我的，除了親愛的家 人和朋友之外，還有 Mark Inglis 說過的一句話：「當你覺得沮喪時，不妨回頭看看，你已經走了多遠的路，這會讓你有繼續走下去的勇氣。」

　　昨天受邀去綜藝節目《大學生了沒》當來賓，題目是「旅遊達人的私房秘密景點」。其中一個來賓 Eric 分享的主題是南美洲的印加古道徒步之旅，他說從印加古道徒步到馬丘比丘總共要花上四天的時間，旅程中有許多既窄小、又臨近斷崖的險路，走起來特別艱辛，常 常有一些平時比較少在運動的人會在走到一半的時候體力不支，直接跌坐在地上，像孩子似地放聲大哭。

　　「那怎麼辦呢？如果真的受不了，可以中途放棄嗎？」其中一位大學生問。 「當然可以啊。」Eric 充滿魅力地一笑：「不過因為山上沒有任何交通工具，所以放棄旅程唯一的方法就是沿著原路走回去。」 大學生們的臉全都垮下來了，頓時攝影棚裡哀鴻遍野。

　　「都已經走一半了，既然走回去和走到終點的路程一樣遠，那還不如跟大家一起走到終點罷了。」其中一個人說。 我嘴角上揚，忍不住微笑起來，整個人陶醉在一種莫名的愉悅當中。

　　走在夢想的路上，像不像走在印加古道的漫漫小徑上？我忍不住地想。

　　我沒去過印加古道，但我猜想，印加古道應該是細細小小的，很蜿蜒曲折的，沿著山壁繞啊繞，舉目望去，你會看到山和林，卻無法一眼看到終點。

　　在台灣長大的我，雖然性格中有一點小小的叛逆，但大部分的時候我還是膽小的，對於許多事，我還是習慣跟著大家的腳步走，過著安全的生活。這樣的 態度一直持續到大一那年寒假，哥哥帶我去泰國的曼谷展開我們人生中第一次的自助旅行以前。然後，我的生命從那之後，一點一滴改變了。

　　過去旅行總是跟團的我們，在曼谷的那趟旅程中第一次接觸到所謂的背包客，也從他們的口中聽說了 Gap Year（間隔年）這個完全嶄新的觀念。我還記得，當這些歐洲年輕人們跟我分享他們獨自旅行和走過這個世界的心得時，我是多麼的欣羨與震撼。但對於一個總 是拉著四輪行李箱、永遠跟在家人屁股後面旅行的女孩來說，獨自一人踏上旅途，甚至是長達一年的壯遊，那是一條多麼無法想像、又難以跨越的鴻溝。 雖然如此，想要背起背包，獨自一人去旅行這件事，還是悄悄地在我心底生了根，發起小小的新芽。

　　從曼谷回台灣以後，我決定踏出我的第一步，於是申請了為期三個月的美國暑期度假打工計畫，不過因為膽怯，還是拉了一個好友跟我一起報名，沒想到都已經進行到最後階段，好友卻突然說她不去了。

　　我記得當時我嚇壞了，想到最後竟落得自己一個人上路，幾乎就要舉白旗投降，但因為不甘心，也因為報名費都繳了，只好硬著頭皮走下去。 但讓我意想不到的是，雖然沒有好友陪伴，在出發前的行前會上，我卻遇見許多同樣想去美國打工、勇敢且充滿夢想的男孩和女孩們，後來我們結為好友，在工作之 餘的假期裡一起租車穿越沙漠、在國家公園露營、跳到冰河湖裡游泳、搭直升機到大峽谷的上方高空跳傘，並結識許多不同國家的大學生，留下許多精彩刺激的回 憶……如果說，一開始我沒有勇氣踏出那第一步，這些美麗的故事就永遠不會發生。

　　之後的大學生涯，我努力打工存錢，接連去了尼泊爾、印度、中國和西班牙，每次都是獨自一人，出發前也不免擔心害怕，但我總會一次又一次地，在旅 途中結識志同道合的朋友。慢慢地，我不再害怕一個人上路這件事，因為我越來越清楚地知道，當你勇往直前朝你想去的那個方向奔跑時，就會在路上遇到跟你有一 樣目標的人，他們將成為你的朋友，與你共同分享這條路上的一切酸甜苦辣。

　　我在大四那年，發現自己渴望成為一位攝影師，但在那之前，我連光圈和快門是什麼都搞不清楚。攝影師這個工作對我來說就像馬丘比丘一樣，充滿異國風情，迷人且遙遠，而我竟也在一股迷惘與追尋的動力牽引下，一個不小心踏上了屬於我生命中的印加古道。

　　我離開台灣，旅經一座又一座歐洲城市，最後選擇留在倫敦從事時尚攝影工作。過去兩年多來，在追求夢想的路途中，我掙扎過，也曾經癱坐在地上，受 挫地大聲嚎哭著，焦慮地擔心自己可能永遠都到達不了終點，盤算著打道回府的可能……但這一路上，總有許多旅伴在我身邊出現，他們遞給我水，溫柔地替我擦去 臉頰上的眼淚，陪著我一起走一小段路，熱情地與我分享這條路上不易察覺的美麗風景。

　　我常常覺得自己運氣太好了，居然有這麼多人願意對我表示鼓勵和伸出援手。但事實上，我覺得除了運氣好，我更相信那是因為我正走在我追尋的那條路上，所以才有機會遇見那些也走在這條路上的旅人。

　　當然，這段追夢的旅程當中，少不了那些跌跌撞撞的經歷，這些過程，我也記錄在這本書裡。但到頭來，那些遭遇又有什麼好害怕的呢？一到想到前方有 那麼多朋友在那裡等待，伸著手準備溫柔地將你托住，那些摔跤，實在是太微不足道了啊！ 準備好了嗎？就讓我們手牽手，一起去尋找屬於你的，我的，他的馬丘比丘吧！

二○一三年七月五日台北

CHAPTER1

我只是喜歡說故事

與其說我被時尚攝影圈的五光十色吸引，不如說我對那種可以用最小的人力和單位，將一個故事創造出來的過程深深著迷。

四月下旬，倫敦城裡的水仙花都開了，我們一票工作人員浩浩蕩蕩來到座落於北倫敦的Hampstead Heath公園，當男模特兒Max把牛仔褲脫下來，露出裡面的阿公大內褲時，現場所有的工作人員都露出狐疑的表情。

那天的拍攝主題叫做「Away From Eden」（遠離伊甸園），靈感來自《聖經‧創世記》裡亞當和夏娃偷吃禁果後被神逐出伊甸園前神對他們說的話。

神 對夏娃說：「我必多多加增妳懷胎的苦楚，妳生產兒女必多受苦楚。妳必戀慕妳的丈夫，你丈夫必管轄妳。」神又對亞當說：「你既聽從妻子的話，吃了我所吩咐你 不可吃的那樹上的果子，地必為你的緣故受咒詛；你必終身勞苦才能從地裡得吃的。地必給你長出荊棘和蒺藜來；你也要吃田間的菜蔬。你必汗流滿面才得餬口，直 到你歸了土。」

在我的想像裡，亞當和夏娃在領受完神的話之後，肩並著肩，局促不安地踏出伊甸園，他們赤裸的身體僅用些許樹葉和花朵遮蔽重 點部位，眼底盡是恐懼與顫慄。途經一座森林時，身後傳來野獸低嚎的聲音，夏娃嚇得臉色蒼白，再也走不動了，亞當只好把她馱在背上，沒命往未知的遠方奔去。 遍地叢生的荊棘在亞當腿上、身上、手上割出一道又一道如罌粟花般綻放的血口，而彷彿無骨的夏娃，嬌弱地攀附在亞當健壯的肩上，她吐氣如蘭，眼神魅惑，那高 高抬起的下巴，像在無聲宣告著她才是這段關係中的支配者。

為了要拍出看似全裸的照片，又不能真的在公園裡脫個精光，通告單上特別註明要兩位模特兒準備貼身的肉色丁字褲，沒想到粗心的Max還是忘記了。

「我有個好辦法！」Max大叫一聲。

只見Max把內褲四角往胯下內側塞，努力塑成一個「丁」的形狀，偏偏那些被硬塞進去的布料在Max兩腿之間鼓成一座小丘，形成一幅令人想入非非的畫面。

開 拍的時候，Max的手工丁字褲似乎十分有靈性，每當兩位模特兒差不多要進入狀況時，就會開始慢動作地展開、下垂，不但嚴重搶戲而且屢次造成畫面穿幫，逼得 我們不得不中斷拍攝，等Max重新把內褲捲回去。這樣滑稽的狀況加上Max刻意搞笑，整個團隊都忍俊不住地笑了起來，其中又數我笑得最肆無忌憚。

眼看情況越來越失控，跟我情同姊妹的彩妝師Joanne走到我旁邊，貼著耳朵小聲對我說：「妳冷靜一點好不好，妳是攝影師，是大家的頭耶，笑成這樣像什麼話，照片還要不要拍啊！」

「我知道，可是真的很好笑啊……」我仍舊笑得像頭發狂的猩猩。

Joanne目露凶光：「我叫妳冷靜一點！」

我試圖忍住，但仍力不從心。下一秒，啪地一聲，一個火辣辣的巴掌擊中我的左臉。力道雖然不大，但卻十分清脆響亮。我傻住，旁邊其他工作人員也全都傻住，連正在調整內褲的Max也停下動作，但下一秒大家立刻有默契地假裝什麼都沒看見，低下頭繼續忙他們手邊的事。

「妳有沒有搞錯啊！妳怎麼可以當著大家的面打我巴掌？妳還給不給我面子啊？」我對Joanne低吼。